Про мою практику под руководством Тони я уже писала. Тони, если помните, преподала мне прекрасный урок важности взаимного доверия между пациентом и терапевтом. Правда, урок был "от противного" - как делать не надо. Зато очень скоро у Тони появилась возможность продемонстрировать, насколько незаменимы хорошие отношения в сложных случаях.
Маленькое отступление. Нам в graduate school много рассказывали о психосоматике. Мол, не путать их с симулянтами. И у тех, и у других симптомы никаким медицинским закономерностям не подвласны, про распределение нервов и месторасположение мускулов можно забыть. Но симулянты просто баллоны катят, не зная анатомии и физиологии, а психосоматики не врут - у них правда вся правая кисть болит, только лечить её бесполезно - лечить надо голову. А как их отличать? Это, объяснили нам, не наука, а исскусство, тут интуиция важна, и опять это волшебное слово - доверие.
Приходит к Тони новая пациентка. Я пока только наблюдаю - начало практики. Ах, какая дама! Строгая, гордая, хорошо одетая, прекрасно держится. О таких говорят "со следами былой красоты". Следов довольно много, хотя ей уже хорошо за 50 и вес за 200 фунтов перевалил. Всё равно - королева. У неё болит спина, причём так, что ничего делать она не в состоянии. Ни нагнуться, ни повернуться, и травмы вроде никакой не было. Началось в один прекрасный день, где-то пол года назад, и чем дальше, тем хуже. Тони начинает её осматривать, а до дамы дотронуться нельзя - вздрагивает и охает от легчайшего прикосновения. И никуда нагнуться не может - ни туды и ни сюды. To eсть совсем, ни на сантиметр. Главное, понять ничего нельзя, ни откуда боль, ни как началась, ни что с ней делать. Она явно не симулянтка - никаких дорожных проишествий или производственных травм, ничего она от этого не выигрывает, да ещё свои деньги за каждый сеанс доплачивает, благо страховка только 80% покрывает. Пациентка женщина спокойная, не нервная, не дёрганная, никаких психических диагнозов на ней не висит. Тони её так ненавязчиво расспрашивает о жизни, а та уверяет, что всё хорошо. Муж есть, дети тоже, внуки уже пошли, с деньгами всё в порядке... Короче, уходит она, а Тони мне признаётся, что понятия не имеет, что это такое и откуда ноги растут. А главное - как её лечить, если до неё не дотронешься?
Но как-то лечить надо. Тони ей прогревалки какие-то прописала, да ходьбу по беговой дорожке - для общего тонуса. Проходит один сеанс, другой - ничего не меняется. И тут Тони вдруг говорит: "Слушай, пойди вон полечи такого-то пока я с ней разберусь. Я думаю, она тебя стесняется, молодая ты очень." Я удивилась, но ушла.
Тони, естественно, оказалась права. Она вообще классная тётка была, редко ошибалась, а уж если ошибалась, то всегда это признавала. Дама, оставшись один на один с Тони, разговорилась, сказала, что молоденькая практикантка её смущает - не понять ей проблем зрелых женщин. Оказалось, у её мужа в предыдущем году нашли рак лёгкого. Радиация, химия - вроде вылечили. На тот момент рак был в ремиссии, и муж, вроде бы, поправлялся. Одна проблема - болезнь и лечение сделали его полным импотентом. И не хочется ему ничего - к жене не подходит. Уже больше полугода. Как раз тогда и спина начала болеть (это уже Тони вычислила, у пациентки эти два события в голове не связаны). А тут дама начала рассказывать, какая она сильная. В депрессуху не впадает, весь дом на себе тащит, за мужем ухаживает, и даже таблеток никаких не пьёт. А Тони ей так в тон: "Только спина болит." Та аж остановилась - в голове что-то щёлкнуло. А потом они просто сели на стулья и оставшиеся 20 минут разговаривали. О жизни, которую мне, в 24, было не понять. Да и сейчас трудно, наверное...
Я бы рада написать к этой истории happy end, но не получится, разве что частично. К психотерапевту пациентка идти отказалась наотрез ("со моей головой всё в порядке!"). Тони очень долго её "лечила" хождением по тредмиллу и разговорами - непрофессиональной психотерапией, если хотите. Про диету рассказывала. Та вроде похудела, в некое подобие неплохой физической формы пришла, потихоньку поправляться стала. А муж так и остался импотентом, по крайней мере год спустя. И боль до конца не прошла - что-то нарушилось в нервной системе, весь стресс ушёл в спину, и она (спина) от этого удара не оправилась. Главное, женщина по прежнему прикосновения плохо выносила. Недотрога. В буквальном смысле. Принцип "если не муж, то никто", выраженный в физиологической форме. Учебник по психосоматике можно было с неё писать. Только не нужны в этом деле учебники. Я в очередной раз убедилась, что никакие теоретические познания, будь ты трижды гений, не заменят в медицине двух верных сестёр терапевта: интуицию и доверие пациента.
Маленькое отступление. Нам в graduate school много рассказывали о психосоматике. Мол, не путать их с симулянтами. И у тех, и у других симптомы никаким медицинским закономерностям не подвласны, про распределение нервов и месторасположение мускулов можно забыть. Но симулянты просто баллоны катят, не зная анатомии и физиологии, а психосоматики не врут - у них правда вся правая кисть болит, только лечить её бесполезно - лечить надо голову. А как их отличать? Это, объяснили нам, не наука, а исскусство, тут интуиция важна, и опять это волшебное слово - доверие.
Приходит к Тони новая пациентка. Я пока только наблюдаю - начало практики. Ах, какая дама! Строгая, гордая, хорошо одетая, прекрасно держится. О таких говорят "со следами былой красоты". Следов довольно много, хотя ей уже хорошо за 50 и вес за 200 фунтов перевалил. Всё равно - королева. У неё болит спина, причём так, что ничего делать она не в состоянии. Ни нагнуться, ни повернуться, и травмы вроде никакой не было. Началось в один прекрасный день, где-то пол года назад, и чем дальше, тем хуже. Тони начинает её осматривать, а до дамы дотронуться нельзя - вздрагивает и охает от легчайшего прикосновения. И никуда нагнуться не может - ни туды и ни сюды. To eсть совсем, ни на сантиметр. Главное, понять ничего нельзя, ни откуда боль, ни как началась, ни что с ней делать. Она явно не симулянтка - никаких дорожных проишествий или производственных травм, ничего она от этого не выигрывает, да ещё свои деньги за каждый сеанс доплачивает, благо страховка только 80% покрывает. Пациентка женщина спокойная, не нервная, не дёрганная, никаких психических диагнозов на ней не висит. Тони её так ненавязчиво расспрашивает о жизни, а та уверяет, что всё хорошо. Муж есть, дети тоже, внуки уже пошли, с деньгами всё в порядке... Короче, уходит она, а Тони мне признаётся, что понятия не имеет, что это такое и откуда ноги растут. А главное - как её лечить, если до неё не дотронешься?
Но как-то лечить надо. Тони ей прогревалки какие-то прописала, да ходьбу по беговой дорожке - для общего тонуса. Проходит один сеанс, другой - ничего не меняется. И тут Тони вдруг говорит: "Слушай, пойди вон полечи такого-то пока я с ней разберусь. Я думаю, она тебя стесняется, молодая ты очень." Я удивилась, но ушла.
Тони, естественно, оказалась права. Она вообще классная тётка была, редко ошибалась, а уж если ошибалась, то всегда это признавала. Дама, оставшись один на один с Тони, разговорилась, сказала, что молоденькая практикантка её смущает - не понять ей проблем зрелых женщин. Оказалось, у её мужа в предыдущем году нашли рак лёгкого. Радиация, химия - вроде вылечили. На тот момент рак был в ремиссии, и муж, вроде бы, поправлялся. Одна проблема - болезнь и лечение сделали его полным импотентом. И не хочется ему ничего - к жене не подходит. Уже больше полугода. Как раз тогда и спина начала болеть (это уже Тони вычислила, у пациентки эти два события в голове не связаны). А тут дама начала рассказывать, какая она сильная. В депрессуху не впадает, весь дом на себе тащит, за мужем ухаживает, и даже таблеток никаких не пьёт. А Тони ей так в тон: "Только спина болит." Та аж остановилась - в голове что-то щёлкнуло. А потом они просто сели на стулья и оставшиеся 20 минут разговаривали. О жизни, которую мне, в 24, было не понять. Да и сейчас трудно, наверное...
Я бы рада написать к этой истории happy end, но не получится, разве что частично. К психотерапевту пациентка идти отказалась наотрез ("со моей головой всё в порядке!"). Тони очень долго её "лечила" хождением по тредмиллу и разговорами - непрофессиональной психотерапией, если хотите. Про диету рассказывала. Та вроде похудела, в некое подобие неплохой физической формы пришла, потихоньку поправляться стала. А муж так и остался импотентом, по крайней мере год спустя. И боль до конца не прошла - что-то нарушилось в нервной системе, весь стресс ушёл в спину, и она (спина) от этого удара не оправилась. Главное, женщина по прежнему прикосновения плохо выносила. Недотрога. В буквальном смысле. Принцип "если не муж, то никто", выраженный в физиологической форме. Учебник по психосоматике можно было с неё писать. Только не нужны в этом деле учебники. Я в очередной раз убедилась, что никакие теоретические познания, будь ты трижды гений, не заменят в медицине двух верных сестёр терапевта: интуицию и доверие пациента.