...наши звонкие дать имена.

[azbukivedi]

Я нашла эти открытки в крошечном магазинчике, где-то в Вермонте. Мы поехали кататься на лыжах, муж забыл взять с собой перчатки, и мы зашли в какую-то хижинку у подножия горы, торговавшую всем понемногу, и перчатками для забывчивых лыжников в частности.

Пока мой благоверный подыскивал себе перчатки, а заодно примерял шапки, разглядывал последние модели лыж и обсуждал погоду на горе с владельцем магазина, мой взгляд блуждал по стендам с открытками. Их было два. На одном стояли типичные, сто раз виданные “Happy Birthday to my Beloved Niece”, “Get well soon”, и даже “On your Bar Mitzva, son” (приятно знать, что и в Вермонте нашего брата есть). Зато второй стенд сразу привлёк моё внимание своей необычностью: все открытки на нём были одинаковые. На них красовался развевающийся американский флаг, под которым большими красными буквами было написано: «[год] WAS A BANNER YEAR!”. Знаменосные года начинались где-то в начале 20-го века и заканчивались нынешним (кажется, это был 93-й). Ни одного пропущенного года: я так понимаю, в 20-м веке все года были знаменосные.

Что ж, я взяла я в руки первую попавшуюся открытку и заглянула внутрь. Большими буквами там было написано: «YOU WERE BORN!”. А, ну теперь понятно: год в который ты родился - знаменосный по определению. И знамя вам в руки. Я уже собиралась отойти от стенда, как вдруг заметила, что задняя обложка открыток густо исписана. Пригляделать: все сколько-нибудь крупные и/или заслуживающие интереса события, произошедшие в данном конкретном году были аккуратно перечислены в хронологическом порядке. Приятно знать, что помимо твоего рождения в том году ещё что-то имело место быть, претендующее на возведение года в разряд знаменосных.

Мне стало интересно. Прочитать все открытки не было никакой возможности, поэтому я начала где-то с 50-х годов. Узнала что-то новое, вспомнила хорошо забытое старое, посмеялась над американоцентрическим (а как это ещё назвать?) взглядом на мир, да и просто с удовольствием провела время на этом импровизированном уроке истории. В каждом году произошло нечто, что я либо знала, либо сразу вспоминала: «Ах, ну да, как же, об этом мы слышали». Иногда таких событий было много (68-й год был воистину знаменосным, хотя с кармой у него, по-моему, было не очень). И все года были весьма богаты событиями: последняя страничка была исписана как минимум наполовину, а то и на три четверти (а кармически обиженному 68-му еле страницы хватило).

Так я дошла до 71-го года. Видите ли, 71-й год знаменоснее всех по определению, потому как я, любимая, осчастливила мир своим появлением на свет. С нетерпением переворачиваю открытку: ОЙ. Две строчки. Какой-то шпион (первый раз слышу) опубликовал книгу. И ещё что-то, чего я даже не помню, в другие года и не упомянули бы, но тут явно надо было хоть что-нибудь присобачить. И ВСЁ. Ничего, друзья мои, не произошло в 71-м году. То есть совсем. Продолжаю смотреть открытки. Следующие года опять нормальные, минимум по пол странички, известные события. Дошла, кажется, до 88-го, всё прочитала... Стала хватать открытки 30-х и 40-х годов, бегло проглядывать. То же самое. За последние 60-70 лет не было, кажется, ни одного года столь...эээ...не знаменосного как 71-й. Даже обидно стало.

Тут муж подошёл, пожаловалась ему на жизнь. Год рождения у меня, говорю, левый какой-то. Ничегошеньки не произошло в мире. Ни до, ни после таких годов не было.
- Придётся тебе его прославить, - на полном серьёзе говорит мой муж.
- Ага, вот сейчас только шнурки завяжу.
- Ну а что делать? Надо же как-то год ознаменовать? Прославляй, выбора нет.

Ох, что-то не верю я в свои силы. Кто у нас там ещё в 71-м году родился, а? Давай, налетай, предлагай! Что делать будем (про кто виноват я вообще молчу)? Претенденты на мировую славу есть? Да хоть на местную... А то за державу год обидно.